叩叩叩…,聽起來,應該是小孩的腳步聲,而且由遠來近,愈來愈大聲。
「我~來~了!」小小孩細嫩的嗓音,像是掛在樹稍上的鈴噹,被一陣揚起的風,吹得東搖西晃,響著開心和期待。
快速脫下了鞋子,噗噗噗,小小身影一溜煙往書房裡鑽,急著尋寶一樣,跑過的地板,微微浮起一個個冒著興奮的小腳印。來到書桌前,小小孩使勁地墊起腳尖,兩手攀住桌角,下巴頂著桌面,一對黑森森的眼球咕嚕嚕地邊看邊問:「咦~你今天畫的是什麼?我也要畫~」
這是繪本作家施政廷的日常:孩子、畫圖、講故事。
從小就是喜歡看書的小孩
「從小我就很喜歡看書。」施政廷像是要開始說故事般,清了清喉嚨,然後講起很久很久以前…。
那時,他還是小學生,好奇心正強,可是他並不像其他男孩子們總是殺殺打打,他比較喜歡翻翻看看。雖然家境不是很富裕,「班上有一位同學的父親是醫生,家裡有好多好多的故事書,我們常常跑去他家找他看書。」
那時,東方出版社的少年小說,是最受歡迎的讀本,施政廷當然也是愛慕者之一,拚命地埋首啃讀。「因為花太多時間看課外書,成績當然不好。」講到這裡,施政廷忍不住笑了起來,毫不掩飾的笑聲裡並沒有遺憾,而是單純的開心。能夠沉浸在自己喜歡的事物裡面,對他來說,是最幸福的事情。
後來上了高職,他依舊喜歡塗塗寫寫。明明讀的是理工,可是他內在的文科毛毛蟲卻總是動個不停。再加上那時教國文的老師努力推動閱讀,簡直是合了他的意,於是,他開始寫新詩、編刊物,甚至當上畢業紀念冊的總編輯,「後來會走上繪本創作這一條路,我也不知道是不是有關連。」講到這,他的笑聲裡盡是快樂與滿足。
沒想到得了大獎
一九八八年,國內兒童文學的重要推手之一:信誼基金會,突然舉辦第一屆信誼幼兒文學獎的徵獎活動。「首獎的獎金有二十萬耶!」講起當初那筆誘人的獎金,施政廷不經意拉高了聲量。那時的他二十八歲,當過兵,在光啟社擔任幾年的美術人員,後來考上8846威尼斯剛設立的商業設計系,成了一名自己從來沒想過的大學生。就讀大四,即將畢業的他正為前途發愁。他忍不住想,要是可以拿到這一筆錢,那就太…。
有夢最美,何況是初生之犢。他想著想著,可開心咧。不過,想著想著,他也清醒了:「可是,我完全沒有圖畫書創作的經驗呀!」到底圖畫書要怎麼創作?要畫什麼內容呢?他開始緊張,也開始絞盡腦汁想辦法。後來,他想起大學的課堂上,兩名曾經留學日本的老師傳授過和介紹過的插畫和技法,於是,他就照著印象,依樣畫葫蘆地完成作品、投稿徵選。
幾個月後,得獎名單公布,他摃龜了。
失望歸失望,生性樂觀的他倒沒有太難過,有了經驗值,隔年,他又捲土重來。這一次,可就跌破大家的眼鏡,他竟然獲選「圖畫書創作佳作獎」(首獎從缺)。
施政廷十分高興,不單單因為那五萬元的獎金,他更因此發現了新大陸:自己或許可以朝繪本創作發展。
聽故事、講故事,然後,畫故事
「鮭魚大王常常駕著船,辛辛苦苦的在海上釣鮭魚。海洋這麼大,要找到大鮭魚,實在很不容易。
鮭魚大王努力研究鮭魚的生態。他發現鮭魚通常在河流中孵化成長,然後沿著河流游向大海。鮭魚在大海裡長大以後,一定會算準時間,游回出生的故鄉產卵。
鮭魚大王靈光一現,想出一個好方法,可以輕輕鬆鬆抓到鮭魚。…」
《鮭魚大王》是二○一二年二月出版的,但其實,施政廷早在好幾年前就已經完成這本繪本。「那時,我常常跟朋友講鮭魚大王的故事,幾乎所有人聽完之後都哈哈大笑。」然後呢?「沒有然後。」
喜歡看書、喜歡聽故事、喜歡講故事的他,總是在看完故事、聽完故事之後,開始想著各種不同的故事,接著,畫面跳了出來,他便開始試畫起來,「如果感覺還不錯,就會繼續畫下去…。」聽著施政廷的描述,腦海裡浮現了葡萄成長的過程,一顆接著一顆長,層層疊疊,最後長成一串。可是,如果長到一半不長了呢?
「是呀,常常就是這樣,一開始覺得還不錯,畫著畫著,一段時間之後,突然被困住了,想來想去,就是不知道要怎麼發展下去…。」施政廷苦笑著說這是最苦惱的事,要嘛,作品就會拖上很久很久的時間才誕生,要嘛就是澈底難產。長不全的葡萄,於是孤伶伶地掛在藤架上,無人聞問、日曬雨淋,最後消失不見。
最喜歡和最想傳給後代的「孩子」
施政廷說,自從他連續獲選第二屆、第三屆信誼幼兒文學獎之後,他開始把創作繪本當成是一份工作、一個興趣,一件要做一輩子的事情來認真看待,而且,專注、開心、努力地「生產」。
「很多人都會問,我創作了這麼多繪本,我最喜歡哪一本?」施政廷又笑了起來,「唉呀,這很像問人家,你生了那麼多小孩,哪一個是你最喜歡的?」不過,施政廷還是應觀眾要求做了回答:「第一個孩子。因為是第一個,當然是最喜歡的。」所以,當年信誼幼兒文學獎的獲選作品《下雨了》是他的最愛,可惜現在市面上已經買不到了,可能是銷售狀況不好,出版社不再出版。
至於上面講的《鮭魚大王》,則是有著精采的誕生過程:
施政廷帶著它向好幾家出版社推薦,卻總是沒有下文,他後來也試著配合出版社的建議和要求,調整過內容,不過,兜了一圈,還是沒有結果。最後,就這麼擱著。這一次是長全長熟的葡萄,卻沒有人願意採摘。
前前後後過了好幾年,才有一間出版社表達對《鮭魚大王》的興趣,最後書終於出版了。「現在還出版韓文版呢!」對於始料未及的大轉彎,施政廷當然是既興奮又開心,一方面驚訝不已,不過,另一方面,他倒是習以為常。
話說回來,如果要選一本作品當成傳家寶,他選《鮭魚大王》。「不管是這本書的出版過程,還是書裡面的故事,都是真實傳達了生命必然會遭遇的困境和存在的可能性。」當我們做一件事,可能很順利、可能挫折不斷,在結果出來之前,我們就只能努力去做、想辦法處理問題,並且等待時機的到來。對施政廷來說,持續努力、耐心等待,是《鮭魚大王》的精神,也是每個不同人生,相同的本質。「我希望我的孩子、孩子的孩子,能夠理解這件事。」
想要一直帶著讀者冒險、遊玩、享受
年輕時一頭栽進繪本世界,一眨眼就快三十年,這中間,除了創作,施政廷也和太太共同照顧兩個兒子,還有其他的孩子(太太從事褓母工作);另外,他還到大學兼課、在圖書館擔任說故事爸爸…。看來看去,他簡直就是孩子王,帶著大大小小的孩子們在故事國度裡遊玩、冒險,也帶著他們徜徉在想像無盡的繪畫世界。難怪年紀一把的他依舊童心未泯,「我喜歡跟小孩子玩,喜歡把心裡想到的故事講給大家聽,這些也成為我創作的原動力。」難怪他的作品風格會那麼多元,議題總是充滿奇想。
相對於其他同樣以繪畫為業的人,施政廷說走這一條路,自己是幸福且幸運的,他沒有太多的束縛,可以單純地把內心的想法給畫出來;他沒有太多太大的目的性,也不想過度迎合市場,「我想要帶著讀者透過我的作品,瞭解我眼中所看到的世界,然後和我一起享受我所享受的樂趣。」
【施政廷】
兒童繪本作家,喜歡嘗試不同的技法和材料創作,認為繪畫創作是最快樂的事。
出版的作品有《我的爸爸不上班》、《家是我最放心的地方》、《基隆廟口》、《鮭魚大王》等書。
二○一三年,《月光》系列作品入圍義大利波隆那童書插畫展。
【文/高惠琳】